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DE HÖLDERLIN À MARX : 
MYTHE, IMITATION, TRAGÉDIE
Entretien avec PHILIPPe LACOUE-LABARTHE
réalisé par BRUNO DUARTE
L’œuvre de Friedrich Hölderlin occupe depuis longtemps une place
d’exception dans la pensée du philosophe Philippe Lacoue-Labarthe.
On pourrait aller jusqu’à dire de son travail sur le poète allemand qu’il
apparaît comme le point d’intersection de deux problèmes fondamen-
taux : d’un côté, le théâtre, la question de la représentation et de la
mimésis ; de l’autre, une position critique inépuisable face à la philo-
sophie de Heidegger et au rapport général reliant l’art, la philosophie
et la politique.
En 1978, Philippe Lacoue-Labarthe traduit en français la traduction
allemande d’Antigone, de Sophocle, faite par Hölderlin, qu’il a mise en
scène deux fois au Théâtre national de Strasbourg (TNS), en collabora-
tion avec Michel Deutsch. Cette collaboration se poursuit en 1982 au
TNS avec Les Phéniciennes d’Euripide, et en 1990 au centre Georges-
Pompidou avec Thermidor, de Michel Deutsch. On compte également
parmi ses activités de mise en scène et de dramaturgie La Représentation
– Théâtre et Philosophie, au Festival d’Avignon de 1984. Et peu de
temps après, il co-écrit et co-met en scène, avec Michel Deutsch, Sit
venia verbo (Centre dramatique des Alpes, Grenoble ; puis théâtre de la
Colline, Paris). En 1998, Philippe Lacoue-Labarthe revient à Hölderlin
pour traduire sa version d’Œdipe le tyran, toujours un travail pour le
théâtre, cette fois-ci directement lié à la publication de deux textes :
Métaphrasis et Le Théâtre de Hölderlin (Puf, 1998).
À son tour, la lecture heideggerienne de Hölderlin, tout comme l’ef-
fet d’appropriation et de remythologisation qui s’y trouve impliqué font
l’objet des textes qui composent le volume Heidegger – La Politique du
poème (Galilée, 2002). Plus récemment, Philippe Lacoue-Labarthe a
signé le film Andenken, je pense à vous (collection Proëme, Hors-Oeil,
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2004), essai autour du poème de Hölderlin. Il a en outre participé, avec
Bernard Stiegler, Jean-Luc Nancy et Hans Jürgen Syberberg, au film The
Ister, de David Barison et Daniel Ross (Australie, 2004), lui aussi centré
sur le rapport de Heidegger à Hölderlin.
L’entretien qui suit ne touche pas à l’immense problème posé par l’in-
terprétation heideggerienne de Hölderlin. Il prend plutôt comme point de
départ les deux textes de Philippe Lacoue-Labarthe qui font date et que
l’on peut lire dans L’Imitation des modernes (Typographies 2), publié en
1986 chez Galilée : « Hölderlin et les Grecs » et « La césure du spécu-
latif ». Bien que partiellement, il fait référence aussi à quelques-unes des
thèses proposées dans les livres La Fiction du politique. Heidegger, l’art
et la politique (Christian Bourgois, 1987) et Le Mythe nazi (Éditions de
l’Aube, 1991, en collaboration avec Jean-Luc Nancy).
*
*   *
LABYRINTHE – Vous avez traduit les traductions, faites par Hölderlin,
d’Antigone et d’Œdipe le tyran de Sophocle. Quand et pourquoi exacte-
ment?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – La première fois, c’était en effet
Antigone, vers 1977-1978. La pièce a été représentée deux fois au Théâtre
national de Strasbourg, en 1978 et 1979, dans deux mises en scène diffé-
rentes. Puis, vingt ans plus tard, le TNS m’a demandé la traduction
d’Œdipe, que j’ai faite en 1997-1998.
LABYRINTHE – Traduire une traduction relève soit de l’imitation, soit
d’une violence envers le texte original. Comment avez-vous vécu ce
travail, et que signifie, pratiquement, de traduire une traduction?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je me suis toujours réglé sur ce que
j’avais lu dans l’essai de Walter Benjamin, La Tâche du traducteur :
traduire est une grande tâche, qui se confond presque avec la littérature
elle-même, mais traduire ce qui est déjà de l’ordre de la traduction n’a
aucun sens. Sauf à considérer que les traductions de Hölderlin sont telle-
ment des traductions qu’à la limite elles sont des œuvres de Hölderlin.
C’est ainsi que j’ai considéré les choses. Évidemment, j’ai regardé le
texte grec, parce que je voulais mesurer l’écart que Hölderlin, volontai-
rement ou pas, avait pris avec lui, mais je traduisais l’allemand, pas le
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grec. Je ne traduisais pas Sophocle, mais plutôt un texte que j’attribuais
à Hölderlin, comme si c’était un poème de Hölderlin.
LABYRINTHE – Envisager l’écriture moderne comme traduction ou
réécriture revient chez Hölderlin à travailler sur une répétition de ce qui
n’a jamais eu lieu dans l’art grec, et qui pourtant y était, comme vous
l’affirmez. L’écriture est alors de l’ordre du paradoxe, quelque chose
comme une répétition inaugurale, une fondation mimétique originale.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je crois que l’expérience de ce para-
doxe est l’expérience même de la littérature. Toute littérature s’écrit à
partir d’une autre littérature. On le voit par exemple dès la tragédie
grecque : les grands tragiques écrivent à partir d’intrigues ou de fables
– mythoi, comme dit Aristote – léguées par la tradition, écrite ou orale,
des poèmes épiques, et ils transforment cela comme ils veulent. Quand
on voit les écarts que prennent Sophocle et Euripide à l’égard des mêmes
épisodes de la légende et du mythe, c’est impressionnant.
Prenons Les Phéniciennes d’Euripide, par exemple. Œdipe, quand ses
fils se battent pour le pouvoir à Thèbes et qu’Antigone intervient, est
enfermé dans le palais et pas du tout parti en exil. Jocaste est encore
vivante, et c’est elle qui essaie de séparer les deux frères et de représenter
la justice. Cela veut dire qu’il existait probablement un cycle légendaire
ou mythique autour de Thèbes, avec toute la filiation qui engendre fina-
lement Œdipe. Il y avait donc une histoire à peu près fixée, des récits,
probablement écrits, parce que, contrairement à ce que l’on croit, les
grandes épopées ont été écrites relativement tard, y compris celle
d’Homère, et c’est à partir de ces scénarios-là que les tragiques tra-
vaillaient, en changeant ce qu’ils voulaient changer. C’est la règle de toute
littérature : on écrit toujours à partir de quelque chose qui a déjà été écrit.
LABYRINTHE – Après l’échec de La Mort d’Empédocle (1798),
Hölderlin érige Œdipe en modèle de la tragédie moderne, en édifiant
celle-ci comme traduction de la tragédie ancienne. Comment faut-il
penser cette transformation?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – En effet, Hölderlin ne parvient pas à
écrire Empédocle : ne trouvant pas de scénario, à l’époque même où il
lisait et relisait la Poétique d’Aristote, il doit se rendre compte que, pour
Aristote, une tragédie, c’est une bonne intrigue. Il comprend que son
scénario n’est pas bon, parce qu’il est tout simplement l’application d’une
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sorte de fable spéculative au théâtre, ce qui ne peut pas faire du théâtre.
Il n’y a pas de conflit, il n’y a aucune intrigue réelle.
Ensuite, je dirais que l’idée de traduire Sophocle, donc de traduire,
au sens fort, du grec ancien pour le présenter comme un exemple moderne,
c’est une idée de Winckelmann radicalisée. Quand Winckelmann disait :
il nous faut imiter les Anciens pour devenir à notre tour inimitables – une
proposition des Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture
et en sculpture (1755) –, je crois que Hölderlin est le premier à prendre
cette sentence au pied de la lettre. Il se rend compte que, dans ce qu’il
connaît en tout cas – le classicisme français, le théâtre de Schiller et de
Goethe –, à chaque fois il y a une espèce d’adaptation, de modernisation
de la tragédie ancienne, sans qu’il y ait encore un effort pour retrouver
ce que cette langue, cette dramaturgie pouvaient avoir d’archaïque, d’an-
térieur à tout ce qui a été ensuite imité par la tradition (toutes les tradi-
tions romaines, et ensuite tout ce qui s’est fait après la Renaissance).
Hölderlin veut faire une traduction beaucoup plus fidèle à l’original ;
avec cette idée, en effet paradoxale, que plus on est fidèle à l’original,
plus on colle à la langue de ce genre d’œuvres : plus c’est surprenant
historiquement, et plus cela peut produire un choc dans le théâtre
moderne, ne serait-ce que parce que Hölderlin essaie de traduire littéra-
lement, même en courant le risque de se tromper. Il essaie de scander et
de respecter une prosodie qui est celle des Grecs et qu’il tente d’adapter
à la prosodie allemande – ce qui n’est pas facile, et qui force à créer un
langage pour le moins incompréhensible pour cette époque. Il dit juste-
ment que cela est aussi incompréhensible pour notre époque que cela
pouvait l’être pour les Grecs eux-mêmes. Et je crois que c’était son
dernier projet, et que cela devrait représenter pour lui une étape décisive
dans ce qu’il cherchait à faire, c’est-à-dire produire une littérature vrai-
ment moderne, vraiment dégagée du modèle ancien. Le paradoxe de sa
démarche, c’est qu’une extrême fidélité aux œuvres anciennes revient à
prendre un maximum de distance par rapport à elles. Plus je suis fidèle
aux Anciens, plus je suis moderne : c’est la structure même du paradoxe.
Et je crois que c’est exactement ce qu’il cherchait.
LABYRINTHE – L’ambition de créer une écriture moderne n’est-elle
pas aussi un geste politique dissimulé?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Hölderlin avait à sa disposition trois
corpus tragiques ; après avoir été tenté par Euripide (Les Bacchantes), il
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n’a retenu que Sophocle, et dans Sophocle il n’a choisi qu’Antigone et
Œdipe : Antigone pour le tragique ancien et Œdipe pour le tragique
moderne. S’il a fait ce choix, il me semble que c’est, pour l’essentiel, en
raison de préoccupations politiques modernes. Œdipe, en particulier, était
un personnage qui refaisait surface dans l’histoire, sous la forme du dicta-
teur de la raison. C’était la Révolution française, Robespierre, Saint-Just,
puis ensuite Bonaparte. Les traductions de Hölderlin sont contempo-
raines de la montée en puissance de Bonaparte, qu’il admirait énormé-
ment : il était persuadé que Bonaparte avait pacifié l’Europe et réglé le
problème, non pas des États-nations, mais celui des maisons royales,
qu’il était parvenu à établir une République universelle, c’est-à-dire, si
l’on excepte l’Amérique, européenne. Plus tard, il aura peut-être été déçu,
mais au moment où il écrit Œdipe, la figure de Bonaparte, du successeur
de Robespierre, est encore indécise, mais au bord de la démesure (de l’hy-
bris), et je crois qu’il veut montrer à quel point la tragédie d’Œdipe, de
cet homme qui croit tout savoir, qui incarne la raison, et qui voudrait
incarner un nouveau droit, une nouvelle justice, une souveraineté, que
cette figure-là est moderne. Jusque dans sa « folie ».
LABYRINTHE – Cela croise en un sens votre analyse du mythe (dans
« La Fiction du politique » et « Le Mythe nazi ») comme fictionnement,
façonnement ou présentation d’un modèle, analyse elle-même liée à la
question du mimétisme (imitation « originale » des Anciens) comme
production de l’identité de tout un peuple, à savoir l’Allemagne. Il reste
pourtant à définir la portée de ce mécanisme. S’agit-il d’une dimension
politique circonscrite ou d’un principe universel soumis aux lois de la
tragédie?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je dirais que c’est plutôt universel. Mes
analyses sur l’Allemagne concernent un contexte où il se trouve qu’on a
fait grand cas, pendant plus d’un siècle, de la tragédie, et où il y a un
enjeu politique visible dans les œuvres qu’on a pu produire, quel que soit
l’axe politique choisi. Quand les Allemands, même à partir de Goethe,
dès la fin du XVIIIe siècle, s’emparent du matériau grec, c’est pour parler
de l’Allemagne, pas de la situation européenne. Mais, en même temps,
c’est universel : le mythe a toujours fonctionné comme un dispositif
chargé de procurer une identité à ceux qui y adhèrent, d’une manière ou
d’une autre. Et adhérer au mythe, cela veut dire se laisser dicter par lui,
consciemment ou inconsciemment, les conduites pratiques de l’exis-
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tence. Cela ne signifie nullement que le mythe n’est qu’un réservoir de
recettes. Il donne aussi des exemples, comme ceux du courage, de la
douleur, de la lâcheté, etc. Le mythe donne des sortes de cadres praxiques
à l’existence. Il est en réalité, pour une grande part, produit à cet effet.
LABYRINTHE – Prenons le concept d’imitation ou de mimétologie
historique. Le caractère indissociable du mythe et de l’histoire tient-il à
un mouvement par lequel l’histoire s’introduit dans le mythe et le
déforme?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je crois plutôt l’inverse. C’est le
concept de mythe qui gouverne le concept d’histoire. Marx remarquait,
dans un passage célèbre de son pamphlet sur le Dix-Huit Brumaire de
Louis Bonaparte (1851), que les événements historiques qui, pour la
première fois, se jouent comme une tragédie, dès qu’ils se répètent,
apparaissent comiques. La répétition dans l’histoire, aussi atroce puisse-
t-elle être, est une comédie. Cette vérité ne s’est pas démentie. 
Marx citait, pour exemple, la pose à l’antique, spartiate ou romaine,
des révolutionnaires de 1789. Mais, aussi bien, 1917 répète 1792. Lénine
prend le pouvoir sur le modèle de la dictature montagnarde (ce qu’on
appelait la Montagne, à la Convention), c’est-à-dire sur le modèle robes-
pierriste. Hitler est nourri de néo-hellénisme à l’allemande, et dès qu’il
prend le pouvoir, il accomplit son identification à Périclès. Tel est son
vrai modèle. De même, Mussolini se prend pour César. Et l’on voit à
quel point – dans les arts, dans les costumes, dans l’architecture, dans
l’organisation des fêtes, dans les jeux, dans les formes de militarisation
de la société – on a des modèles historiques devenus mythiques qui sont
agissants. Hitler, c’est un mélange du caractère somptueux de l’Athènes
de Périclès et de la rigidité militariste de Sparte. Ce mélange-là date de
Rousseau. Et après la guerre, certaines choses sont véritablement attris-
tantes. Déjà Napoléon s’était fait couronner empereur sur le modèle de
ceux du Saint Empire romain germanique. 
Au moment de la décolonisation, des dictateurs africains prennent
le pouvoir, toujours sur le modèle jacobin, léniniste, suivant la révolu-
tion militaire. L’un d’eux s’est même couronné empereur, imitant
Napoléon. Tout cela peut continuer longtemps. À la fin, ne restent plus
que des imitations d’imitations. Le processus ne cesse de se dégrader.
Combien de dictateurs sud-américains ont imité Bonaparte, à commen-
cer par Bolivar ?
Labyrinthe, n° 22
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LABYRINTHE – Mais le schéma de l’imitation historique rendrait
alors possible toute analogie concernant l’histoire du XXe siècle. Celui
par exemple qui rapproche l’imitation des Anciens de l’imitation de
Marx: il s’agirait d’imiter le marxisme comme s’il n’avait pas eu lieu,
sachant pourtant que quelque chose y était posé par Marx. Il serait donc
question de produire l’imitation originale, le mimétisme premier comme
inauguration du marxisme.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Cela relève d’une attitude politique
générale qui définit à mes yeux ce qu’on a appelé très vaguement l’ultra-
gauchisme européen – parce que l’on a mis beaucoup de choses hétéro-
gènes sous ce nom. L’ultra-gauchisme européen a toujours consisté à dire
ceci : il y a dans Marx une vérité que Marx n’a pas réussi à énoncer, elle
y est, et c’est à nous de la trouver. Alors que, jusqu’à présent, on n’a fait
qu’exploiter des vérités partielles qui étaient explicites dans Marx et qui
ont eu des conséquences catastrophiques : Lénine, Trotski, Staline…
Cette ligne politique se résume ainsi : il n’y a jamais eu de commu-
nisme, il faut l’inventer, il est caché dans Marx, il est à venir. L’attitude
de certains marxistes allemands, d’une certaine gauche radicale alle-
mande, me fait beaucoup penser à ce qu’était le côté révolutionnaire de
la Réforme, non pas la Réforme instituée par Luther, mais plutôt la
gauche de la Réforme qui se confondait avec le mouvement piétiste,
c’est-à-dire ce mouvement dans lequel ont été élevés Schiller, Hölderlin,
Hegel, Schelling. Ils sont tous des enfants du piétisme politique. Le
piétisme revenait à radicaliser Luther : de même que Luther disait que le
catholicisme avait déformé le message chrétien, eux accusaient Luther
d’avoir encore déformé le message chrétien. Ce message était donc
encore quelque chose de caché, d’ésotérique, mais qu’il fallait retrou-
ver. En ce sens-là, si l’on fait de Marx une sorte de Luther moderne, ce
qui n’est pas faux, à bien des égards, c’est en effet un mouvement
mystique.
LABYRINTHE – Que voulez-vous dire quand vous affirmez que l’effon-
drement de la chrétienté est un effondrement du théologico-politique?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – J’appelle chrétienté l’organisation du
pouvoir et de la souveraineté, en Occident, à partir de la conversion de
l’empereur romain au christianisme. Une sorte de soutien théologique est
apporté au politique. Les souverains sont dits souverains de droit divin
par la grâce de Dieu.
De Hölderlin à Marx : mythe, imitation, tragédie
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La chrétienté commence, admettons-le, quand l’empereur Constantin
se convertit au christianisme. Il y a eu évidemment beaucoup de résis-
tances, en particulier en Allemagne, qui correspondent à la révolte luthé-
rienne quelques siècles plus tard, puisque c’est toujours le nord de
l’Allemagne qui se réveille contre Rome, l’Église et les pouvoirs poli-
tiques, et engage le processus de la Réforme. Malgré ces résistances, il
y a bien eu une Europe chrétienne, dont l’unité relative était fondée sur
la référence au christianisme. Mais le Capital a commencé à la détruire
au XVe siècle. Des princes, des propriétaires terriens et la bourgeoisie
commerçante se sont révoltés contre la confiscation ecclésiale de la
richesse et de la circulation monétaire, contre certains interdits écono-
miques – touchant le prêt, l’intérêt, l’endettement – que justifiait une
idéologie officielle de la pauvreté et de la charité. Cette rébellion écono-
mique, marchande au fond, s’est accompagnée et soutenue d’une manière
de « révolution culturelle » (la Renaissance) et a commencé à saper les
bases du christianisme politique: papauté, restes du Saint Empire romain-
germanique, royautés, etc. Ce fut le premier grand coup porté contre la
domination chrétienne, catholique, sur le politique. Il est venu, entre
autres, des Médicis, des banquiers italiens, génois et espagnols ; puis a
eu lieu la conquête de l’Amérique du Sud, et ensuite la Réforme, qui
casse la relative homogénéité du christianisme, en Europe de l’Ouest et
même en Europe centrale. À ce moment-là, l’hégémonie chrétienne est
mise en cause.
LABYRINTHE – Ce serait donc la substitution directe d’une théologie
politique par une économie politique.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Oui, tout à fait. Moyennant toutefois la
« révolution culturelle » que j’évoquais à l’instant : Renaissance, retour
à l’antique, émancipation de la pensée, libération spirituelle (eu égard
au dogmatique ou au canonique), inventivité scientifique, mutation de
l’art, etc.
LABYRINTHE – Mais cet effondrement est-il nécessairement un accom-
plissement, une situation définitive?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je crois que la chrétienté est finie. Sauf
à reparaître alors, d’une manière étrange, à partir d’une version du protes-
tantisme, qui est la version anglo-américaine, car les États-Unis sont le
dernier État théologique puissant où la théologie ne soit pas simplement
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une révolte, comme dans les pays musulmans. C’est encore une théo-
cratie, me semble-t-il.
LABYRINTHE – Pour reprendre tout le raisonnement, tel qu’on le
trouve dans un de vos textes: à l’effondrement de la chrétienté ou du théo-
logico-politique succède la lutte entre la religion politique et la religion
de l’art. Le résultat en serait la modernité, comprise comme exigence de
fondation et d’Absolu, à la fin du XVIIIe siècle et pendant une partie du
XIXe. Pour isoler un quatrième mouvement dans ce cycle, la synthèse des
deux religions pourrait s’accomplir, au XXe siècle, comme une espèce de
tragédie formalisée ou retraduite par le concept de barbarie ou de
désastre. Est-ce exact?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Je ne dirais pas barbarie, mais plutôt
« désastre », parce que « barbarie » renvoie encore au concept grec. Ou
alors il faut prendre le concept de barbarie au sens de Lévi-Strauss : est
barbare une civilisation qui trahit ses propres idéaux. En ce sens précis,
on pourrait dire que le nazisme est une barbarie.
Le désastre retraduit peut-être le concept de tragique, mais pas celui
de tragédie. La tragédie, c’est la représentation du tragique ; le tragique,
c’est la situation qui est représentée par la tragédie. Mais en même
temps cela n’est pas séparable pour l’analyse : on ne voit le tragique à
l’œuvre que dans les tragédies. Quand Peter Szondi dit que depuis
Aristote il y avait une poétique de la tragédie et depuis Schelling une
philosophie du tragique, je ne peux pas être d’accord. Je crois que la
philosophie du tragique qui existe en effet est encore forcément une
poétique de la tragédie, encore un commentaire d’Aristote. On ne peut
pas séparer les deux.
LABYRINTHE – Revenons encore sur ce point. L’absence de fondement
et la volonté d’identification qui succèdent à l’effondrement d’une trans-
cendance chrétienne, vous les décrivez comme l’histoire d’un fiction-
nement qui consiste à imiter l’imitation (romaine ou française) des
Anciens, en remarquant qu’une telle imitation au second degré relève
d’une volonté d’art. Mais on pourrait dire de ce dessein esthétique/poli-
tique qu’il est encore de l’ordre de la transcendance.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Chaque fois qu’il y a des fondations
de grands empires, de grandes entités politiques, se produit toujours un
énorme investissement dans l’art. Périclès a fait Athènes, c’est sous
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Périclès que l’art athénien a été florissant. Il a fait d’Athènes une œuvre
d’art, puisque c’était cela l’image même du pouvoir et de la souveraineté.
Il n’y a qu’une puissance qui agit dans l’Histoire sans recours à la
transcendance, c’est le Capital. Mais il subsiste, en même temps, un
dysfonctionnement américain, puisque le pouvoir américain se réclame
d’une sorte de théologie, aussi confuse soit-elle. Cette espèce d’auto-
freinage de l’extension du capital américain est assez étrange, si l’on
considère que le Capital constitue la seule immanence. La seule machine
historique qui soit totalement immanente, c’est la machine financière.
LABYRINTHE – Toujours suivant votre description: imiter les Anciens
suppose une appropriation du propre de l’être grec, l’inimitable même,
du fait qu’il n’a jamais eu lieu. Il faut faire l’expérience de la différence
et du dépaysement pour atteindre l’appropriation de soi. Le risque serait
alors de sombrer dans la schizophrénie. Quels sont les termes de cette
appropriation?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – L’art est toujours l’invention d’un
impropre, pour arriver à une appropriation. Il s’agit d’introduire le propre
dans l’impropre, et de montrer ce conflit même. Cela fonctionne comme
le paradoxe : plus je me déproprie pour m’approprier, moins j’arrive à
m’approprier, ou plus je me déproprie de fait. Ce mécanisme, qui serait
idéalement un mécanisme dialectique effectif, il est impossible qu’il
« réussisse ». Et la grande aventure de l’art moderne est d’avoir compris
cet impossible, d’avoir subi cette impossibilité. S’il y a tant de fous, de
« cas » pathologiques – Hölderlin, Poe, Lenz, puis Nietzsche, Artaud –
dans cette époque, cela veut dire que la machine « je me déproprie pour
m’approprier » est enrayée. C’est le mécanisme même de la folie.
Hölderlin et Nietzsche nous ont dit que nous n’avons plus rien à
faire avec les Grecs. Ils sont allés jusqu’au bord d’une espèce de
gouffre, et c’est ce qu’ils nous ont légué. Je ne dis pas que ce qu’il faut
imiter est la psychose, mais la structure psychotique reste malgré tout
ce qui nous domine. La névrose, c’est le Capital, qui gère cela très bien.
La psychose, qu’elle soit individuelle ou étatique, c’est autre chose :
elle n’est pas gérée.
LABYRINTHE – Vous parlez de l’expérience tragique moderne
comme d’une « errance de l’impensable ». L’impropre est-il cet impen-
sable ?
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – On peut le dire. La formule, qui vient
de Hölderlin, désigne le destin d’Œdipe. L’impensable tient peut-être
dans cette question : pourquoi ne suis-je pas proprement moi-même? Ce
qui est le cas d’Œdipe par excellence.
LABYRINTHE – Chez Pasolini, par exemple, on trouve ce concept de
rage qui détermine tous les éléments de la tragédie pour une expérience
moderne: la sainteté irréligieuse, l’accouplement de la brutalité et de la
beauté, etc. Mais à quelle réalité appartient ce concept, s’il n’est ni reli-
gieux ni politique?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – C’est encore un concept religieux: la
colère. Chez Pasolini, un des rares artistes presque authentiquement chré-
tiens de ce siècle, c’est évident. Sa force lui vient d’une dernière vie primi-
tive chrétienne, une colère contre ce monde, contre l’injustice, au nom
d’un amour de l’humanité. De même, ce qui anime Marx, enfant de la
Réforme marqué par le piétisme radical que j’évoquais tout à l’heure,
c’est la colère. Une colère de l’Ancien Testament, comme celle des
prophètes, quand ils voient l’état où se trouve Israël. Cette colère définit
une sainteté, qui est l’attitude prophétique. À l’origine de cette idée, on
trouve les textes du grand prédicateur Oettinger, qui a eu tant d’influence
sur Schiller, Schelling, Hölderlin. Oettinger est une figure majeure du
piétisme, qui est un mouvement politique, puisque son mot d’ordre est
révolutionnaire. Depuis Jakob Böhme, on exigeait une Réforme généra-
lisée. Mais pour les piétistes, la Réforme a été seulement partielle, et fut
par conséquent un échec. De même, plus tard, le communisme apparaî-
tra comme un échec, car l’établir dans un seul pays, cela ne veut rien dire.
Il fallait donc généraliser la Réforme. Or, ce mot d’ordre a été celui des
jeunes républicains souabes élevés dans la théologie, dont Marx dérive
en droite ligne. Il y a là une Stimmung proprement vétéro-testamentaire,
comme disent les théologiens, celle de la colère. Ou bien le Dieu d’Israël
est un Dieu qui se met en colère et celle-ci devient sa manifestation
même; ou bien les prophètes arrivent comme des personnages étranges,
non pas pour dire l’avenir, mais pour s’adresser au peuple, et, dans la
colère, l’accuser. Comme Moïse, comme Jérémie se mettent en colère.
La Stimmung de la sainteté, c’est la colère et donc l’amour, c’est la colère.
LABYRINTHE – Ce concept de piétisme politique, médiatisé par celui
de la colère, permet donc de resituer Marx dans la lignée de Hölderlin.
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Oui. Le seul numéro de cette revue que
Marx a fondée lors de son arrivée à Paris, les Annales franco-allemandes,
contient une épigraphe tirée d’Hypérion, de Hölderlin. Il s’agit de la
fameuse lettre finale d’Hypérion à Bellarmin (l’avant-dernière du
roman). Hypérion est aussi un roman écrit dans la colère. Il y a là une
affiliation directe.
LABYRINTHE – Et Heine, par exemple, se situerait-il aussi dans une
telle lignée?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Oui. L’Histoire de la religion et de la
philosophie en Allemagne (1852) de Heinrich Heine a beaucoup compté
pour Marx. 
C’est un livre prodigieux, où l’on saisit qu’il n’y a de philosophie alle-
mande qu’à partir du passage de Luther dans la théologie allemande en
général. Marx l’a bien compris. En particulier, c’est la langue de Luther,
la langue des sermons et des traités, comme de la traduction biblique, qui
a formé la langue philosophique allemande. La démonstration de Heine
est éblouissante.
LABYRINTHE – Cette lignée d’enragés produit-elle encore des héros
tragiques, au sens de Hegel, des sujets dont l’expérience est une inno-
cence coupable?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Oui. Enragé est le bon mot, parce que
les seuls révolutionnaires que Hölderlin ait rencontré à Paris – s’il est
passé par Paris, ce que je crois – sont des enragés. Le concept de l’in-
nocence coupable est ce qui définit Œdipe. Il est coupable de ce qu’il a
fait, mais il ne le savait pas, donc il est innocent. Son destin est un
oxymore : innocent-coupable, contradiction sans solution.
LABYRINTHE – Heiner Müller a parlé une fois du tragique moderne
comme d’une expérience où l’on peut vivre sans espoir et sans déses-
poir, ce qui revient à se nourrir de l’effet tragique – la «catharsis» –
comme d’un flux d’énergie : pour que l’un reprenne ses forces, l’autre
doit s’épuiser.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – C’est encore une conception aristo-
télicienne de la tragédie, tout de même. Elle fonctionne à condition que
l’effondrement de l’autre soit représenté. Ce qui est évidemment le cas
chez Müller.
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LABYRINTHE – L’image de la césure ou d’une interruption de la
logique dialectique spéculative, dont il est question dans un des essais
de «L’Imitation des Modernes» sur Hölderlin, est-elle à comprendre
comme un mécanisme fondateur qui ne concerne que la seule tragédie,
ou faut-il plutôt y voir un énoncé historique à part entière?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Le hiatus découvert par Hölderlin au
sein même du processus dialectique ne pouvait que jouer sur l’idéalisme
spéculatif, et à terme le ruiner, ce que Heidegger a très bien vu. Je répon-
drai un peu comme Heiner Müller là-dessus : l’énoncé qui fait césure ne
peut être qu’un énoncé qui vient des morts. Qui sont les morts, aujour-
d’hui? Que considère-t-on comme les morts qui pourraient énoncer
quelque chose faisant coupure? Je crois que, dans l’histoire européenne
la plus récente, les morts en question sont les Juifs. Mais dans la mesure
où cette histoire s’efface, on ne peut plus savoir. Celui qui pourrait porter
et prononcer un tel énoncé serait un artiste et personne d’autre, à la limite
un philosophe, mais en tout cas il faudrait que ce soit le porte-parole des
morts – ce que Müller a essayé de faire. Je nomme les Juifs à cause de
l’enjeu théologico-politique qui s’est créé en Europe. Mais on peut élar-
gir le concept à toutes les victimes de la fin du politique moderne.
LABYRINTHE – Il faudrait alors revenir au parallélisme entre la tragé-
die et l’injustice, entendu comme concept universel. Il reprend ou resitue
la continuité entre la tragédie et la politique.
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Le concept le plus important de la
tragédie est celui de dyké, la justice. Le lieu de la tragédie a toujours été
la politique. Mais la tragédie, en particulier pour Hölderlin, montre préci-
sément que la justice est l’au-delà inaccessible de la politique, et à ce
titre (transcendantal, sinon transcendant), la condition – de possibilité ou,
peut-être, d’impossibilité – de la politique.
LABYRINTHE – Et la religion?
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE – Pour moi, c’est de la politique mytho-
logisée.
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